早上七点，武汉某小区厨房刚亮灯，杨威已经站在料理台前切水果了。不是随便切，是按颜色分盘：红心火龙果、蓝莓、猕猴桃片码成小山，旁边摆着煮好的藜麦粥、水波蛋、牛油果泥，还有三款不同温度的牛奶——给双胞胎儿子各一杯，他自己那杯加了蛋白粉。
这还只是主食区。转头看餐桌另一头，坚果混合装分成了四格：杏仁、南瓜子、腰果、奇亚籽，每样都精确到“一把”的量。冰箱门上贴着手写清单，周一到周日早餐不重样，光谷物类就列了燕麦、糙米卷、全麦贝果、黑麦面包四种轮换。我盯着那张纸看了十秒，突然意识到自己上周的早餐记录是：便利店饭团×3，泡面×2，咖啡续命×5。
最离谱的是角落那个恒温餐盒——专门用来装他晨练后立刻要吃的香蕉和电解质饮。香蕉必须是熟度刚好的7.5分黄，多一分少一分都不行。他说这是体操运动员的肌肉记忆，“落地要稳，吃饭也得有节奏”。我默默摸了摸自己昨晚吃宵夜留下的胃胀感，连呼吸都轻了几分。
其实也不是没见过明星晒健康餐，但杨威家的早餐有种奇怪的秩序感，像还在赛场上做动作编排：蛋白质、碳水、纤维、脂肪，每个元素都有固定位置，误差不超过五克。两个小孩坐在高脚椅上啃紫薯条，吃得比幼儿园加餐还认真。而我此刻脑子里只剩一个问题：这份菜单打印出来，是不是比我工资条还长？
更扎心的是，听说这顿早餐成本不到两百块。不是靠砸钱堆出来的精致，而是十几年如一日把身体当精密仪器在养。我刷完手机放下碗筷时，他已经在收拾砧板准备下一顿的备餐——中午的鸡胸肉要提爱游戏前腌，晚上还得测孩子们的骨密度。而我的“养生计划”，大概又要从明天开始了吧。
